“等待是美的，……因为我知道，是谁，在地毯的那一端等我。“（《地毯的那一端》）越过海峡，从《地毯的那一端》走来了张晓风。4月2日晚，她走进了北京师范大学，告诉听众《文学，她像什么？》。
这位台湾著名的散文家，祖籍江苏徐州，1941年生于金华，毕业于台湾东吴私立大学中文系。在校期间即心仪缪斯，以后笔耕不辍。散文集《地毯的那一端》等蜚声海内外，其小说、戏剧、杂文亦颇受读者青睐。
张晓风笃信基督，感恩般的虔诚在早期作品中尤重，那些纯洁美丽的爱情故事就像“一股微凉或微熏的风”吹过海峡两岸。然而，在北京师大旁征博引、博得阵阵掌声的张晓风说：“但是，我不是一个闺秀作家！我也写犀利的杂文，甚至有专用笔名，很遗憾，内地的出版社忽略了这一点，使大家有错觉。其实文学好比芭蕾，是建立在痛点上的完整美学。这个痛点有自己也有别人，别人没有笔，我有笔就要做代言人。而我更愿意当代言人，这是作家的社会责任。”于是，继《哭墙》、《愁乡石》之后，她的作品从风平浪静而卷入狂风巨浪，从一尘不染而直迫尘世的核心。对复杂的妇女、婚姻、社会问题的沉思，对故国镂心刻骨般的乡愁，对大地山川草木宗教感恩般的虔诚，一一藉着深沉、简洁的文笔汩汩泻出。一位富于社会责任感的女性就这样突破了重重闺阁，令近千名北师大学子为之折服。
张晓风的成熟，其实也是台湾散文发展的缩影。40年来，台湾散文的发展有两种倾向，一种受周作人、徐志摩影响，重个人闲逸，文辞华美、风格纤柔、情感浓郁、技巧轻灵，五六十年代风靡一时。那时张晓风正读书、谈恋爱，所以“赶了时髦”。另一类于七十年代崛起，继承鲁迅、朱自清衣钵，重写实，多勾勒下层生活。其时张晓风已开始以而立之年的睿智思索生命和人生，《愁乡石》（1971）、《武陵人》（1972）、《晓风小说集》（1976）等近10部作品相继出版——一个创作的黄金期欣然应时而来。相比较，近期作品数量虽略逊于昨，含金量却更高。去年，《你的侧影很美》、《常常，我想起那座山》在海峡两岸好评如潮。
从儿女柔情的吹面不寒杨柳风到针砭时弊的超级台风，张晓风臻于成熟的风格和性格博得“亦秀亦豪，腕挟风雷，出古入今，健笔淋漓”之美誉。她的作品是中国式的、怀乡的，不忘情于古典又纵身于现代。她又是极人道的———“我是一切的人，一切的人是我，不管身在海峡的哪一边。”（《常常，我想起那座山——自序》，百花文艺出版社）
江舒远文 常亦摄
